‘Uitgeteld!’
‘Wat heb je geteld, Fries?’
‘Ik heb niets geteld, Koekoek. Ik heb het over mevrouw die hier uitgeteld op de bank ligt. Vanmiddag zijn meneer en mevrouw vertrokken met kisten vol keurig geordende inhoud. Nu zijn ze terug: wat een chaos! Alsof er een orkaan door het huis getrokken is. Half lege kisten, alles door elkaar, gescheurd inpakpapier, kleren, plastic vulmateriaal, tassen, bloemen, bonnetjes.’
‘Gun mevrouw haar rustmomentje. Het is tijd dat wij in actie komen.’
‘En wat gaan we doen, dan?’
‘Omdat het vanmiddag te druk was om dat in haar eentje te doen, gaan wij namens Mevrouw iedereen bedanken: voor de belangstelling, voor blije gezichten, lieve woorden en knuffels, voor plaatsvervangende zenuwen. Voor bloemen, cadeautjes, kaartjes, voor allerlei lekkers en mooie tekeningen. Dat zijn tenminste dingen die ik hier tussen de rotzooi kan ontdekken.’
‘Plus alle appjes, mailtjes en FB-berichtjes, maar dat blijft onder ons, Koekoek. Mevrouw mag niet weten dat ik overal kan inbreken.’
‘Mijn snavel blijft gesloten. Nu moeten we het ook weer niet groter maken dan dat het is, Fries. Mevrouw was dan wel even het schitterende middelpunt, maar vanmiddag was er bijvoorbeeld ook een aangespannen trekpaardenwedstrijd in Berlicum, of wat denk je van PSV-Utrecht? En dan was er in Nijmegen een high tea voor dames die dit jaar 50 worden. En in de schouwburg in ’s-Hertogenbosch Mahlers Lied von der Erde. Ik noem maar wat, hè?’
‘Ja, je noemt maar wat. Snap ik. Ik kan er nog wel het een en ander aan toevoegen. Maar dat ga ik natuurlijk niet doen. Wij hebben gezien hoe hard ze gewerkt heeft al die maanden. Crowdfunding, tegenprestaties, de boekpresentatie organiseren. We hebben gezien hoe ze de naaimachine uit elkaar moest halen, omdat die verstopt raakte met zaadjes van rucola, vergeeet-me-nietjes en klaprozen.’
‘Een boek schrijven is één ding, maar alles wat daar bij komt kijken. Pff, ik word er moe van. En als je nou denkt dat het allemaal voorbij is, dan heb je het mis. Het boek is dan wel af, maar nu moet het nog verkocht worden.’
‘Laat me daar een nacht over slapen, Koekoek. Ik ga vast iets ludieks bedenken.’
‘Ga je een recensie schrijven?’
‘Ik kan alleen tijdtikken, dat weet je. Ik denk aan al die mensen die het boek gekocht hebben en het hopelijk ook lezen. Was het nu een korte roman of een novelle? Dat ben ik even kwijt. Gelukkig is het een dun boek, daar heb je zoveel tijd niet voor nodig.’
‘Ík begrijp wat je bedoelt: leest en zegt het voort.’
Februari 2019